达·芬奇(1452年4月23日-1519年5月2日)是具有极高天赋和能力的人?是在某个领域获奖取得一时成功的人?还是行为迥异性格古怪的匠人?天才,是天造之才,拥有天的境界;地才,是地设之才,拥有把握时局和大势的格局;人才,是人育之才,拥有专业的知识和专门的技能;从这个意义上讲,什么是"天才",就要知道什么是"天"。天,往往被认为是创造万物者,是全知全能者,是遍在不可见者。可想而知,某种意义上,天才就是能在某一领域触及"天"的境界的人。遗憾的是,由于信息不对称,天才往往成为常人眼中"难以理解"的一类人,这里的"难以理解"就是我们常说的——无法破解的密码。天才,首先是具有洞悉的智慧,拥有超时代的认知。因此,"天才"往往尤其专属的领域,有音乐领域的、有医学领域的、有物理学领域的、也有生物领域的......而谈到科学领域,人们可能很难把 列奥纳多·达·芬奇列入其中。然而,他对科学界的贡献是巨大的,"无冕之王"说的就是他。在普通人眼中,天才掌握了事物规律的人身上像自带"放大镜"和"望远镜",可近可远,拥有常人难以企及的洞悉的智慧,很显然,达·芬奇就是能触及到这一层智慧的天才。他很早就提出惯性原理、液体压力概念、太阳能聚焦使用、计算器等超时代的科学发现。有人说,达·芬奇是外星人,充满了对这个世界强烈的好奇心和探索欲。比如:他想知道人为什么会打哈欠,眼睛如何处理光线以及对绘画透视的意义。他想知道牛犊的胎盘、鳄鱼的颌骨、啄木鸟的舌头、脸部的肌肉、月亮的光线等等。
这位"天才画家",把绘画当作业余生活,他就是那个被绘画耽误的科学家、医学家、生物学家、天文学家......
他的笔记中记载着类似直升机、降落伞、坦克、无人驾驶汽车一样的东西,是在500年前的佛罗伦萨,乃至整个世界,都很难想象的,甚至有人曾怀疑他是从现代社会穿越到过去的人。他没有把内容分门别类放在不同的笔记里 ,而是依据时间顺序,把各种不同事物背后共同的规律和原因,达·芬奇最大的乐趣就在于此——研究事物规律。
它是存在于自然界的客观事物内部的规律,这种规律只要掌握了它,某种意义上,就能通晓事物与事物之间的关联,就拥有了超时代的认知。我们当今理解的天才,往往拥有多重的职业和身份,都在为斜杠青年而骄傲,但这和500年前的达·芬奇比起来简直是弱爆了。作为一个影响世界500多年的"天才",达·芬奇精通的当然不止绘画这一点。29岁那年,达·芬奇离开佛罗伦萨前往米兰,在呈给斯福尔扎公爵的简历中,展现了自己的部分能力:能设计桥梁、运河、建筑物、大炮、战车、投石机、火线喷射器、用大理石和青铜雕刻......当然,顺便还会画画,多么凡尔赛。
一些天才能同时拥有以上这些技能都恨不得横着走路,而达·芬奇还同时在解剖、诗歌、音乐、医学、地质学与植物学等领域深入实践。"达·芬奇无论在哪个领域都表现非常出众,而且都以绘画方式做呈现,内容也总是令人感到惊艳。"
其实,这一切都源自于达·芬奇超强的自学能力。作为私生子出生的他自幼无法接受贵族的正规学习,而这也正好也成为了他的优势。没有书本和训练束缚自己,他就去寻找自己思考和学习的方式,"所有没经历过实践检验的知识就不是真理,所以实验将会是我的情人。"这些人们习以为常或是不曾留意的问题,在达·芬奇那里,都会引发他的探索。
他通过不断研究新领域,掌握了人体研究、工程知识和概念,在5世纪前就设计出史上第一个机器人。2005年,达·芬奇关于解剖的手稿激发一位英国心脏外科医师领先发展一个修补受损心脏的新方法。
原来,达·芬奇才是最会自学的人。他的学习动力源于自己,不需要他人的督促,更不需要报各种辅导班,一切全由自己掌控学习节奏。
一切被动地学习,都不属于"自学"的范畴,无论形式如何。自学,需要一个人不断习得、积累、研究、打磨、升级很多概念和方法论。当一个人积累的概念多到一定程度后,它们之间就会产生"意外的连接",从而获得一个重要且稀缺的能力——融会贯通。这种能力,会极大地增加自身"偶然"发现什么、"突然"想到什么、"忽然"就得到了什么新结论诸如此类的概率。对他们来说,即便是"偶然",也是更为高频的"偶然",进步、持续进步、大幅度进步,对他们来说是斜率更大的必然线条。
当年,那只苹果掉下来的时候,正好被牛顿看到,而后那一瞬间牛顿的"顿悟",就是这种现象的体现——其实,掉下来的是不是苹果根本不重要,有没有那知苹果也不重要,迟早而已的事情,因为牛顿早晚会在某一时刻看到其他的什么东西,"突然"想到早晚该想到的东西(达·芬奇这种"顿悟"的时刻应该会更多、更深吧......)
不仅如此,善于学习的人会越来越善于学习,学习能力会越来越强,因为在一个知识点上的感悟,不知道什么时候会在另外一个知识点上发挥效用。知识点(概念和方法论)就好像是有生命的东西一样,它们自己会发酵,它们自己会相互连接,它们自己会相互碰撞,进而产生出更多有生命的东西。达·芬奇天才最有力的呈现,莫过于他最有名的作品《蒙娜丽莎》了。《蒙娜丽莎》创作于1500年,是为一个商人的妻子绘制的肖像,世人被那一抹神秘的微笑倾倒了长达5个世纪。经过现代科技的检验才发现,画作有超过40层超薄油彩,每层厚度仅有发丝直径的1/50,让人不由惊叹":这是什么神仙画法!后人被他的才华和发明所倾倒,但最终让我们着迷的,其实不是他的素描手稿、油画、水动力时钟、飞行器,而是一个如此敏锐的头脑中流动着的敬业、纯粹、追求完美的大师精神。舒曼曾说:"艺术家的本分是把光明灌注到人心深处。"
好的艺术作品,是能给人启发的,就像信仰一样,使人在人生的迷雾中看见光明。李善友教授说:"人类总会被一些无形的屏障给挡住,很多屏障都是自我设限,一旦有一个人能够跨过,整个人类都会跨进新的篇章。"
人类所有的创造和发展,都面临着有形和无形的屏障,而最大的屏障就是无形屏障,即——自我设限。自我设限源自一个人内心的恐惧,这个恐惧可能是生活的压力,可能是他人的评价,可能是……在恐惧的驱动下,人们就不得不去做一些事情,当一个人不得不做一些事情的时候,其实自己就是受害者。达·芬奇恰恰是那个不设限的人,从他对宗教的态度上就可以看出来,达·芬奇说:"真理只有一个,它不在宗教中,而是在科学中。"他不只是做了很多宗教反对研究,比如:研究日心说、解剖人体等,而且还没有丝毫的忏悔。
因此,天才的发端是热爱和好奇心,是对自然世界的感性认知,这些让他可以打破各种有形和无形的屏障,活得洒脱和纯粹,纯粹到只为了"玩"。
"天才",这一词是极其挑剔的,能够拥有洞悉事物规律的智慧、强大的自学能力和纯粹的热爱,其实,还不够,某种意义上,还要能触及到"天"的境界,才算"真正"的天才。但列奥纳多·达·芬奇达到了,他是真正配得上"天才"的人。他的画作、发明、笔记以及手稿,都在告诉世人——"真正"的天才没有密码,天才只是常人"难以理解"的常人而已。他们更多是体现在心性与意志上,并非我们想象中某方面才华的差距。
其实,在所有人的面前,都有两条道路可以选择。一条是笔直又平坦,我们只要按部就班做好力所能及的事,就可以走上平坦的路,做一个普通的人。或者,还有一条更加艰难的路,那条路充满波折和陷阱,我们要竭尽全力才能到达终点。这条路,就是所谓的天才之路。
能在这条路上取得成功,就是一个"真正"的天才了。天才和普通人之间,或许真的只隔着一张窗户纸,一捅就破。但是绝大部分,根本意识不到这层纸的存在。
而这对于当今时代来说,具有十分重要的意义,这个意义在于,我们通过达芬奇的天才之路,理解到:由表象到本质、由仰慕到欣赏、由艺术的赏析到智慧的探寻,最终找到美的本源。美的本源是一个人生命最初的样子,是一个人"生而知之"的状态,是天才们毕生追求的地方。而达·芬奇时代的文艺复兴,就是美的本源,那个时期的人文艺术是人类永远的财富。在那个时期,不仅有达·芬奇,还有另外两位"文艺复兴"大师——米开朗基罗、拉斐尔,还有对文艺复兴同样重要,却少为人知的博斯和卡拉瓦乔。他们共同创造出整个人类的辉煌。其中包含着达·芬奇的理性、拉斐尔的人性、米开朗基罗的神性、博斯的灵性、卡拉瓦乔的感性,他们代表的是反抗中世纪黑暗统治的五种认知体系,因此,探寻美的本源从这五位文艺复兴大师开始,就是明智之选。为此,先知书店诚挚推荐"文艺复兴大师系列"独家竹节精装版,这是一套永不过时的经典,完美呈现达·芬奇为代表的上述五位文艺复兴时期大师的艺术与精神遗产。
"欧洲文艺复兴大师"书系里的每本书,在意大利都是高奢定位,"这套书在欧洲是奢侈品,可以拿到银行去做抵押贷款。"这是主编费德里科·法拉利,对意大利羊皮卷原版的评价。逾1800幅作品(真品实拍)+近100家收藏机构(名家解读)+11年收藏,首次问世,是我们普通人唯一可以一窥真容的机会。
硬核的内容,艺术品的制作标准,美术馆级别的原画还原,让这套艺术经典的中国版一经推出,不但重新还原了长达五百年"美"的定义,更成为彰显艺术眼光和品味的绝佳礼品。甚至有书友在收到书以后说:"未来只有两种纸质书不会消亡,第一种是全人类共同的经典,比如《圣经》等;另一种就是"欧洲文艺复兴大师"这样的艺术经典,因为艺术经典需要亲眼观看,亲手触摸,亲身体验。"但遗憾的是因为种种原因,这套书在公开渠道已经很少见到。为了让更多书友鉴赏、收藏这套"让美回归"的艺术经典,经过与出版方争取,先知书店复活了已经绝版的《欧洲文艺复兴大师》系列。无论是收藏还是赠予友人,自己读还是给孩子读,这套书都会是够分量的选择,识别下图二维码,即可一键收藏。
▍延伸阅读
局部:陈丹青一个人的“文艺复兴”
达芬奇:全世界都知道他,却少有人懂他
图说|爱因斯坦逝世67周年,天才科学家的另一面
纪念牛顿:一代科学天才的浮生一梦
他赌博、杀人,把圣母画成妓女:艺术史上最凶恶的天才
天才分两种:一种是他,一种是其他
天才少年拉斐尔的奇幻漂流
权力只能带来黑暗,文艺才是文明的曙光
爱的极致是信仰,美的尽头是艺术